Me chiamo Vincenzo, Vincenzo Scatolari, e so' nato a Roma.
A li tempi mia, nun era mica così facile fà er giornalista, anzi, manco esisteveno li giornali! Certo, la stampa c'era già. Dicevano che l'aveva inventata un tedesco du' secoli prima e che la prima cosa che aveva stampato era stata la Bibbia, tanto pe' mette le mani avanti e leccà er culo ar papa de' quer tempo. E da quer giorno, daje giù a stampa' bibbie, vangeli, editti de li re, leggi, proclami, ordinanze, condanne a morte da appiccica' in su li muri, ma mai un foglio che parlasse de quello che succedeva veramente, de li scandali de corte, de l'amanti de li papi, de la fame de la ggente, de le guere proclamate pe' 'na ripicca fra li re, gnente, manco 'na virgola!
Così, un bel giorno, me venne l'idea e me misi a scrive in su delli fogli de carta che me regalava un chierichetto amico mio, che se li fregava dalla scrivania der vescovo, e scrivevo tutto quello che sentivo in giro. E scrivevo de li miracoli che faceva zì prete nella parrocchia dé Santa Margherita, dove tutte le mogli sterili se recavano a chiede la grazzia, e dopo nove mesi, per miracolo, nasceva un pupo. Opuramente de un certo Galileo de' li Galilei, uno de Pisa, 'no studioso che diceva che nun era er Sole che girava intorno a la Tera, ma er contrario. E siccome li preti nun poteveno permette che quarcuno mettesse in discusione er libbro de la Genesi, cioè er pane loro, glie dissero: "O ammetti pubblicamente dé essete sbagliato, oppure te tagliamo la capoccia".
E poi scrivevo de li re de la Francia e de la Spagna, che se faceveno guera pe' decide chi doveva da commannà in Italia, e criticavo er motto che girava fra la gente e che diceva: " o Franza o Spagna, purché se magna!"
Era successo che al Nord, in Piemonte, una parte della gente più povera aveva inizziato a seguì le parole de un certo Pietro Valdo, un francese de Lione, il quale nel XII secolo aveva 'ncominciato a parlà de castità, de dové seguì le parole der Vangelo, che li preti dovevano donà tutte le loro ricchezze a li poveri. 'Na specie de San Francesco ante-litteram. Capirai! Prima che 'na mosca scureggiasse, furono accusati de eresia, de mistificazzione, de predicà parole de distruzzione de massa, e così li Gesuiti, inzieme alla Propaganda della Fede, che ereno li servizzi segreti de' quer tempo, se misero de punta pe' convince li duchi de' Savoia che doveveno sbarazzasse de' quei contadini puzzolenti, che mettevano in discusione li precetti der Papa.
Faceva caldo, ancora me lo ricordo, era il 2 d'Agosto der 1685. La gente sotto al palco me diceva li mejo morti, me strillava "A fijo dé 'na mignotta!", che era pure vero, perché mì padre nun l'ho mica mai conosciuto. Me tiravano addosso le cocce sporpate de li cocommeri che avevano comprato dar cocommeraro vicino ar Teatro Marcello. E io penzavo, fra me e me: "Ma chi cazzo me l' ha fatto fà!" Poi, però, m'é venuta come 'na visione: che un giorno quarcuno, seguendo l'orme mie, avrebbe detto: "Mò li sputtano a tutti, 'sti farsi ipocriti!" e che nessun papa, nessun gesuita da du' sordi, glie avrebbe potuto dì gnente, perché la gente l'avrebbe difeso.
E subbito dopo, me tagliorno la capoccia...e bonanotte ar secchio!